接下来有许多事情可以做了：

1、周末和书法家骑车环岛游，最后抵达八市买菜

2、把书柜上没有看完的书看完

3、把电脑里下载的电影和纪录片看完，给硬盘减负

4、继续丰富镜头，记录看到的点点滴滴

5、和小苹合作拍点儿东西，用心剪辑

6、有频率地与“我行们”同游祖国大好河山

7、打扮自己，保持睡眠，养好身体，启动增肥行动

8、想方设法组织各类家庭聚会让爸爸妈妈婆婆很黑皮。

听到最多的一个词，是永结同心。

在开场不久后的区区十几分钟里，在没有任何对白和画外音的重复镜头中，导演便已把生活的真相讲述得淋漓尽致：

生活的真相是无限重复，只在细小的变化中看时光飞驰。轻快的节奏中，女主人一天又一天地给男主人打领带，动作和场景没有任何变化，只有领带的颜色在不断更替，主人翁的发丝在悄悄变白。

生活的真相是充满琐碎，只有小小的喜悦与波澜穿插其间。在同一片山坡上，男女主人公指着空中的云朵，想象着那是白兔、那是乌龟、那是白马，那是他们孕育的下一代……但突然有一天，这美好的遐想被残酷终结，孩子没有了，但生活仍将继续。

生活的真相是忘记浪漫与幻想，那些伟大的理想是束之高阁遥不可及的符号。男女主人公从小的梦想是去仙女瀑布探险，在瀑布边安居。这样的理想被写在了日记本中，也被画成油画挂在了客厅的高墙。但生活毕竟是在每天无限重复的打领带中度过，没有那么多浪漫，而那些浪漫主义的理想就像那幅被挂在高墙上的仙女瀑布，总是被束之高阁，只有在某一刻无意的回眸中，才会被悄悄拾回来罢了。

生活的真相是梦想很长，时间很短。或许是在失去孩子以后，他们需要重新找到新的亟盼。于是，束之高阁的梦想变成了触手可及的存钱罐。他们一天天攒钱，看理想随存钱罐的从无渐有。然而，生活又总喜欢和认真的人捉迷藏。当存钱罐将满，家里的车子坏了，打碎存钱罐，修车去；当存钱罐又将满，女主人骨折了，打碎存钱罐，治病去；当存钱罐又快满了，一场飓风再次席卷了他们的梦想……人生怎能奈何这一次次的耽误与考验？最后一次谈及梦想，已是女主人惜别人世之时。

导演在一个又一个貌似简单重复的镜头里，举重若轻地还原了生活本来的面目。在这些似曾相识的镜头里，人们仿佛也看到了自己：孩提时代，谈理想；热恋之时，谈理想；成立家庭安居乐业后，谈理想；因为生活遇到丧子等苦难，而需要谈理想……理想总是在生活需要有新的期待时，探出头来，和我们打声招呼，给我们注上一剂梦想的强心针，之后很快又因为这样那样的原因，重新变成挂在墙上的那幅画。

这是生活本来的面目，导演并没有去否定这些。反而是恰到好处地让我们从这重复、琐碎和苦难的背后，读解到生命中那最最真实而朴素的一面。只是，在完成对生活的还原后，他又用大篇幅的探险故事，仿佛想激起我们内心的一些冲动。

梦想很长，人生很短。那些伟大的心愿，我们去尝试了么？可以开始尝试了么？什么时候才可以抛弃生命中那双沉重的椅子？什么时候才能找到属于你的仙女瀑布？

梦想是乘着你的飞屋去探险，找到属于你的仙女瀑布。

然而，只有抛却了那双沉重的椅子，梦想才能起航。

装修像一场连绵不绝的持久战，终于眼见要结束了。三个月来与不同人等说过理、吵过架、翻过脸，大力发扬辩论技巧，泼妇本色暴露无遗。从包工头到家具销售、从泥水工到油漆师傅，象牙塔里走出来的我们终于有机会见识一下社会底层不同人等，亲身体验一番凡俗人间黑白善恶。一方面怒其道德素质及理解能力之不可理喻，一方面暗自同情平凡百姓生存不易。这些人到底值不值得同情，仿佛成了一个现实的悖论。忧房忧己的同时，常常不免与书法家论及百姓生存不易、社会良知渐却、中国民智未开……忧国忧民再次成为这一时期两人“谈情说爱”的重要主题。

得到的好消息是，公司组织河南西安两省五日游，足迹将塔遍少林寺兵马俑壶口瀑布和延安；得到的坏消息是，公司组织的五日游将抵扣大家年度享有的五日公休，也即不再享有公休权利。翻阅《劳动法》、查阅相关规定、咨询律师老公……当白纸黑字的法律告诉我这也许是“强制占用劳动者休息时间”时，却有人无奈地说“这是公司的内部规定，已经写在了某份会议纪要上了”。

低学历者有低学历者的低级无赖，高素质者有高素质者的高明无赖，无论是在灰尘漫天的装修工地还是在宽敞明亮的办公室里，人人都像纠缠在这大千世界里不能自由游泳的鱼，想要呼吸通畅，都得靠无比低贱和强大的内心。

吉祥与江某帆同情地对着我唱：“only you~~被分到第一批”……被领导安排在第一批前往五日游，与诸位大妈大姐同行。无奈之余，决定恢复大学时独自行走的独行侠状态。一个人，安静地记录一路上云淡风轻。

期待出走，遇见辽阔的风景、遇见开阔的心境！

    3年前，麦子的一篇《我.奋斗.了18年.才和你.坐在一起.喝咖.啡》引起多少共鸣，一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，一代人的真实写照。然而，3年过去，我恍然发觉，他言之过早。18年又如何?再丰盛的年华叠加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

　　那年我25，无数个夙兴夜寐，换来一个学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，子子孙孙无穷匮，得赶紧地找份留京工作。你呢?你不着急，魔兽世界和红色警报?早玩腻了!你野心勃勃地筹划着“创业创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆，牛人们还没有横空出世，百度、Google、完美时空更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时，小姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸，仰慕地写道：“从报上得知你的精彩故事……”得空，爬上楼顶吹吹风，你眉飞色舞地转向我，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何?

　　好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有三姑六眷帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我，意味着覆水难收一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要扛着腰肌劳损在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，我冷静地穿越大半个北京城，去做最后一份家教。没错，“这活儿技术含量忒低”，但在第一个月工资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。

　　不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资，我比你超出一截，税后8000，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后也有个童话般的结尾，“和公主过上幸福的生活”。

　　好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价35，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，“白领”们端着带来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了“千人排队等丽华”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都找保险公司理赔;另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是18：00后返程能多得150元的晚餐补助。

　　这幕幕喜剧未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声;俯首帖耳被老板盘剥，为的是一平米一平米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而漫长，整整3年，我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子;听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了。下次，当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车，千万别奇怪，我们就是一群IT民工。

　　惟一让人欣慰的是，我们离理想中的目标一步步靠近。

　　突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了10万，她家里也给了10万，老催着我们结婚……回家的路上，女朋友郁郁不说话，她和我一样，来自无名的山城。我揽过她的肩膀，鼓励她也是鼓励自己，没关系，我们拿时间换空间。

　　蜜月你在香港过的，轻而易举地花掉了半年的工资，回来说，意思不大，不像TVB电视里拍的那样美轮美奂;我的婚礼，在家乡的土路、乡亲的围观中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是，多年后黯淡的图景化作妻子博客里光芒四射的图画，她回味：“有爱的地方，就有天堂。”

　　我们都想给深爱的女孩以天堂，天堂的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太，每天用电驴下载《老友记》和《越狱》;我也想这么来着，老婆不同意，你养我，谁养我爸妈?不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚，我的女孩却在人海中顽强地搏杀。

　　两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底，我们也攒到了人生中第一个10万，谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2005年3月，首付还够买西四环的郦城，到7月，只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平方米的两居来着，9月中旬，仅仅过去2个月，只够买80多平。

　　没学过经济学原理?没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发言了，“北京房价应该降30%，上海房价应该降40%。”要不，再等等?我险些栖身于温吞的空方阵营，是你站出来指点迷津：赶快买，房价还会涨。买房的消息传回老家，爹娘一个劲儿地唏嘘：抵得上俺们忙活半年。在他们看来，7500元一平方米是不可思议的天价。3年后的2008，师弟们纷纷感叹，你赚大发了，四环内均价1万4，已无楼可买。

　　几天前，我看见了水木上一句留言，颇为感慨：“工作5年还没买房真活该，2003年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天，踏空的不仅是黄金楼市，更是整个人生。”

　　真要感谢你，在我不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。

　　并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头苦干的兄弟们，太过关注脚下的麦田，以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是，赚钱是为了花，只有在流通中才能增值，买到喜爱的商品，让生活心旷神怡。而我的农民兄弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房;该还贷时，他们宁可忍受7%的贷款利率，也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中缩水贬值。他们往往在房价的巅峰处，无可奈何地接下最后一棒;也曾天真地许愿，赚够100万就回家买房。可等到那一天真的到来，老家的房价，二线、三线城市甚至乡镇的都已疯长。

　　这便是我和你的最大差别，根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我，造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当我还清贷款时，你买了第二套住房;上证指数6000点，当我好容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市;我每月寄1000元回去，承担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了;当我思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起独二代;黄金周去一趟九寨沟挺好的了，你不满足，你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的时尚之都……

　　我的故事，是一代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井，祖国幅员辽阔，我却像候鸟一样辗转迁徙，择木而栖。现行的社会体制，注定了大城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口，跻身融入的过程依然是充满煎熬，5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过，追寻过，如今，却学会了不再抱怨，在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在，但并不令人遗憾，正是差距和为弥补差距所付出的努力，加强了生命的张力，使其更有层次更加多元。

　　可以想见的未来是，有一天我们的后代会相聚于迪斯尼(这点自信我还是有的)，讲起父亲的故事，我的那一个，虽然不一定更精致更华彩，无疑曲折有趣得多。那个故事，关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生，我给不起儿子名车豪宅，却能给他一个不断成长的心灵。我要跟他说，无论贫穷富贵，百万家资或颠沛流离，都要一样地从容豁达。

　　至此，喝不喝咖啡又有什么打紧呢?生活姿态的优雅与否，不取决于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茗的态度。

　　我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡。

一直在发抖，一整夜地叹气，叹不完的气……

导火索是装修，是一帮擅长撒低级谎话的偷工减料的质量严重不合格的施工队；

导火索是包工头，我的大学同窗，曾经弹着吉他唱着《一生有你》的文艺青年，以依然文艺青年的口吻忽悠了我

……

对于一个有新闻情结的人，最痛苦的事莫过于你知道真相，但你却无法揭穿他。

直到有那么一刻，你忍无可忍怒火中天怒从口出，用辩论队的口吻连续高声质问……

怎么连训人，都训得这么文绉绉，这么道理一套套？这么多类比和排比？

导火索的背后，是对自己的气。

为什么不可以做一个轻松悠闲的女人？

26岁的年纪，你可以穿得很时尚，出门可以细心地给自己擦防晒霜，上班的空闲可以给自己喂一个苹果；

26岁的年纪，你可以全身心地投入工作，在事业这片田野给自己一点自信的资本，让身边的人依旧认为你是一个很不赖的人；

26岁的年纪，你可以把装修这种P事儿交给别人，让他们去替你冲锋陷阵，你可以向你的同事学习，全程只去三次工地，你又何必去研究这款板材是指接的还是贴皮的，你又何必去计较这款炉灶是上进风还是下进风，你又何必大中午打的来回工地，不但防晒霜没擦连帽子都忘记戴……

不中用的自己，只有一整夜地叹气，叹不完的气。直到第二天一早摁了指纹进了办公室，部门领导把昨夜10：28老总从公司工地上发来的短信给我看：“这个时候，应该在大厦工地，采写一下建设管理人员如何加班加点？保安如何坚守岗位？家具如何在艰难中搬运上去？”

气还没叹完，早餐还没有吃，我又上路了，奔向另一个工地。

    其实挺俗的，电台传情，小女生情调。
    但无数个夜晚都曾如此。
    夜幕降临，出租车上，雨点重重地击打在车窗上，窗外闪烁的觅红，向被泪水打湿了的一幅画。
    出租车载着一些尘封的歌声，带着我独自奔向未知的远方。

    p.s.

    今天亦有一位好友结婚，我没有电话也没有电台传情，在此送去我朴素的祝福。

    别说“泡泡挺漂亮，可惜小女孩不够漂亮”，儿时的我和她一样，齐耳短发、不起眼的五官和衣装，但笑容很灿烂，眼神很灵光。

    别说“泡泡总是要碎的，她还追得那么开心”，儿时的我们谁不是这样？无论破碎与否，我们都热火朝天地去喜爱去追逐，这其实也是种幸福。

    25年光阴，从小到大。时间蓄长了头发，却削减了那么多灿烂与灵光。

“伉俪”，第一次有人用“伉俪”来称呼我们。

上一次老李寄书过来，还是6年前，老李给我寄我在他们刊物上发的图片，扉页上写的好像是“与LX共勉，LZX、XXN”。

从单身到伉俪，时间就这么悄悄流过了6年。

几年前，

老李在来厦的火车上认识了一个正在阅读《21世纪经济》的有志青年，此人便是书法家。老李如遇知音，说自己正是该报记者。而那会儿书法家还是华政的一名本科生。

后来，老李无心插柳介绍我们相识；不想再后来“柳成荫”，书法家竟成为了我的校友、恋人和另一半。

几年间，

老李从怀揣新闻理想的有志青年到在商业世界打拼的策划人，再到新式新闻学院的冲浪者……

老李夫人从厌恶概念和虚伪的城市文化记者重归法学学习阵营，同时不断有翻译作品问世……

老李夫妇的儿子从我手中胖乎乎的小不点到电话那头“含糊其辞”念古诗的小家伙，再到开始自编打油诗的机灵鬼……

我们共同的朋友WEIZI从北国学府重返南派校园，终于觅得志同道合的有志文艺青年一名……

他们辗转于北京、上海、香港、汕头、美国，而我们始终坚守在他们搭乘廉价航空时，能够假道经过的地方。

不管上述概括是否恰当，我们在不同的游戏规则里，不断尝试，慢慢经受洗礼。

记得在我和书法家尚未成为恋人的时候，书法家陪我去上海。在火车上，老李邀请书法家一起来家吃饭。

老李带着我们乘坐鲁迅公园到南江路的18路车，来到在就快被拆迁的上海世博园选址的家。一进家门，挺着大肚子的老李夫人和来沪“疗伤”团聚的WEIZI正在厨房里忙得热火朝天，一股巨大的温暖随那锅玉米龙骨汤的香气扑鼻袭来。

开饭了，由于“陌生人”书法家的介入，使得我们5.5个人突然有些沉默。不知是为了热场还是情随意至，老李突然转身抱出一瓶酒，给每人都斟上一点，然后举杯，对大家说——“呃……是不是该说点儿什么？……嗯，这个，六十年后啊……”众人遂brust into laugh，含笑举杯共饮。

不管我们现在及未来的生活都发生怎样的变化，我们的生活如何大不同，我们所接触和熟悉的圈子有多么的迥异，我们彼此的生活是否毫无关联……我永远感恩于这段缘份以及他曾给过我的那些些温暖。

只是，对于我们每个人来说，“六十年后啊……”真的就像那句没有说完的话，充满了省略号。