鱼翔阿布猪驾到

转载一篇好文章。嗯，自勉。

    3年前，麦子的一篇《我.奋斗.了18年.才和你.坐在一起.喝咖.啡》引起多少共鸣，一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，一代人的真实写照。然而，3年过去，我恍然发觉，他言之过早。18年又如何?再丰盛的年华叠加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

　　那年我25，无数个夙兴夜寐，换来一个学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，子子孙孙无穷匮，得赶紧地找份留京工作。你呢?你不着急，魔兽世界和红色警报?早玩腻了!你野心勃勃地筹划着“创业创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆，牛人们还没有横空出世，百度、Google、完美时空更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时，小姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸，仰慕地写道：“从报上得知你的精彩故事……”得空，爬上楼顶吹吹风，你眉飞色舞地转向我，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何?

　　好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有三姑六眷帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我，意味着覆水难收一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要扛着腰肌劳损在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，我冷静地穿越大半个北京城，去做最后一份家教。没错，“这活儿技术含量忒低”，但在第一个月工资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。

　　不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资，我比你超出一截，税后8000，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后也有个童话般的结尾，“和公主过上幸福的生活”。

　　好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价35，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，“白领”们端着带来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了“千人排队等丽华”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都找保险公司理赔;另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是18：00后返程能多得150元的晚餐补助。

　　这幕幕喜剧未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声;俯首帖耳被老板盘剥，为的是一平米一平米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而漫长，整整3年，我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子;听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了。下次，当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车，千万别奇怪，我们就是一群IT民工。

　　惟一让人欣慰的是，我们离理想中的目标一步步靠近。

　　突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了10万，她家里也给了10万，老催着我们结婚……回家的路上，女朋友郁郁不说话，她和我一样，来自无名的山城。我揽过她的肩膀，鼓励她也是鼓励自己，没关系，我们拿时间换空间。

　　蜜月你在香港过的，轻而易举地花掉了半年的工资，回来说，意思不大，不像TVB电视里拍的那样美轮美奂;我的婚礼，在家乡的土路、乡亲的围观中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是，多年后黯淡的图景化作妻子博客里光芒四射的图画，她回味：“有爱的地方，就有天堂。”

　　我们都想给深爱的女孩以天堂，天堂的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太，每天用电驴下载《老友记》和《越狱》;我也想这么来着，老婆不同意，你养我，谁养我爸妈?不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚，我的女孩却在人海中顽强地搏杀。

　　两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底，我们也攒到了人生中第一个10万，谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2005年3月，首付还够买西四环的郦城，到7月，只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平方米的两居来着，9月中旬，仅仅过去2个月，只够买80多平。

　　没学过经济学原理?没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发言了，“北京房价应该降30%，上海房价应该降40%。”要不，再等等?我险些栖身于温吞的空方阵营，是你站出来指点迷津：赶快买，房价还会涨。买房的消息传回老家，爹娘一个劲儿地唏嘘：抵得上俺们忙活半年。在他们看来，7500元一平方米是不可思议的天价。3年后的2008，师弟们纷纷感叹，你赚大发了，四环内均价1万4，已无楼可买。

　　几天前，我看见了水木上一句留言，颇为感慨：“工作5年还没买房真活该，2003年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天，踏空的不仅是黄金楼市，更是整个人生。”

　　真要感谢你，在我不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。

　　并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头苦干的兄弟们，太过关注脚下的麦田，以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是，赚钱是为了花，只有在流通中才能增值，买到喜爱的商品，让生活心旷神怡。而我的农民兄弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房;该还贷时，他们宁可忍受7%的贷款利率，也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中缩水贬值。他们往往在房价的巅峰处，无可奈何地接下最后一棒;也曾天真地许愿，赚够100万就回家买房。可等到那一天真的到来，老家的房价，二线、三线城市甚至乡镇的都已疯长。

　　这便是我和你的最大差别，根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我，造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当我还清贷款时，你买了第二套住房;上证指数6000点，当我好容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市;我每月寄1000元回去，承担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了;当我思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起独二代;黄金周去一趟九寨沟挺好的了，你不满足，你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的时尚之都……

　　我的故事，是一代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井，祖国幅员辽阔，我却像候鸟一样辗转迁徙，择木而栖。现行的社会体制，注定了大城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口，跻身融入的过程依然是充满煎熬，5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过，追寻过，如今，却学会了不再抱怨，在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在，但并不令人遗憾，正是差距和为弥补差距所付出的努力，加强了生命的张力，使其更有层次更加多元。

　　可以想见的未来是，有一天我们的后代会相聚于迪斯尼(这点自信我还是有的)，讲起父亲的故事，我的那一个，虽然不一定更精致更华彩，无疑曲折有趣得多。那个故事，关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生，我给不起儿子名车豪宅，却能给他一个不断成长的心灵。我要跟他说，无论贫穷富贵，百万家资或颠沛流离，都要一样地从容豁达。

　　至此，喝不喝咖啡又有什么打紧呢?生活姿态的优雅与否，不取决于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茗的态度。

　　我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡。

    周末和书法家到中山公园散步，看见这样的片断，许多童年的细节浮现眼前。

    别说“泡泡挺漂亮，可惜小女孩不够漂亮”，儿时的我和她一样，齐耳短发、不起眼的五官和衣装，但笑容很灿烂，眼神很灵光。

    别说“泡泡总是要碎的，她还追得那么开心”，儿时的我们谁不是这样？无论破碎与否，我们都热火朝天地去喜爱去追逐，这其实也是种幸福。

    25年光阴，从小到大。时间蓄长了头发，却削减了那么多灿烂与灵光。

2009年的春天很诡异，年初二下了丁点儿小雨，地面尚未湿透，便嘎然而止，且直至今日，还未再来。

    就在这诡异的春天，去了三个很相似的地方，家乡的河心岛、华.安的汰.口.镇、长.泰的山.重.村。河心岛上的阳光安静而温暖，那些尚未成熟就已掉落的小杨桃清澈如水晶一般；听说过汰.口.镇的仙.字.潭，却从未知晓还有这么一个叫做全.保.楼的世外桃源；山.重的花儿竟放，见识了什么叫做桃李满天下……这三个地方都很不知名却又都不失别致。

    诡异的春天里，看了三本很相似的小说：《生.命.中.不.可.承.受.之.轻》、《朗.读.者》、《追.风.筝.的.人》。时隔十年重读《生.命.中.不.可.承.受.之.轻》，才知道年纪轻轻的时候读这本书无异于是对作者的一种亵渎；《朗.读.者》的情节叙述很少，却全景式地反映了作者的思考，红着眼眶读完全篇，却压抑得流不出泪来；透过《追.风.筝.的.人》，政治、历史、人性、救赎被一一呈现……那些在半推半就的生活中已然很久没有去触碰的命题，在小说里突然变得那么荡气回肠，久久萦绕在我的心里，很压抑、很迷惘。

    诡异的春天里，看了三部很相似的电影：《本.杰.明.巴.顿.的.往.老.返.童》、《朗.读.者》、《没.有.青.春.的.青.春》。本.杰.明.巴.顿在往老返童的生命里，通过一本日记为我们絮絮叨叨地叙述着他对生命的思考；朗.读.者迈克15岁那年便与一位三十多岁的“纳粹”发生了性关系，并因此展开了异于常人的一生；没有青春的青春里的男主角被闪电击中后居然变得越发年轻，导演透过主角无限的超能力试图讲述些或许只有导演自己才懂的话题……不禁感慨，为什么最近的电影多少都有些超现实？

    2009年的春天居然没有下过一场真正意义上的雨，身上的衣裳穿得比2008年的秋天还少。这种罕见的气象变化不知是否与2008年的那场大雪一样，预示着某种人们不愿面对的未来？

《本.杰.明·巴.顿的返.老.还.童》与其说是一部电影，不如说是一部电视散文。细细咀嚼，句句台词；人生百味，自在其间。

“你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还是得平静地放手而去。”

“我感觉有很多东西我没办法记起来。就像我有过一生，但是我记不住他是怎样的。”

“我们注定会失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们有多么的重要 ？”

“我们天生被机遇所决定,即便我们是错过的那个人。”

“有些人就在河边长大，有些人被闪电击中过，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人……能够跳舞…… ”

“我爱他胜过一切，因为他是我的妈妈……”

“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论它是意外发生地还是蓄谋已久的，对此我们都无能为力。”

“一件事无论太晚，或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。 要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应有所束缚。 我们可以办好这件事却也可以把它搞砸。 但我希望最终你能成为你想成为的人。 ”

“我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉。我希望你能见到其他与你观点不同的人们。我希望你能有一个值得自豪的人生。 如果和你想象的生活不太一样，我希望你能有勇气 重新启程  ”

对于我来说，还有这么一段话，让我那么地感同身受：

“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久的，我们都对此无能为力。

一个住在巴黎的女人正在去购物的路上，她发现遗忘了大衣，回去取大衣，电话在这个时候响了，所以她停下来去接电话，并聊了几分钟。

那个出租车司机由于这班活完的比较早，于是停下来去喝杯咖啡。

与此同时黛西还在排练

这个出租司机提前完成了一班活，去喝了杯咖啡的司机接了那个错过了一班出租车的那个去购物的巴黎女人。出租车被迫因为一个横穿道路的人急停了一下，因为这个男人比平时上班晚起了5分钟20秒，原因是他忘记上好闹钟，于是他急着横穿马路。

这时黛西已经完成了排练，正在洗澡。

而就在黛西在洗澡的同时，那个出租车在精品店外等那个女人取商品，那个商品还没被服务员提前包装好，因为那个服务员昨天刚刚跟男友分手，把这件事忘的一干二净。

商品包装好了，这个女人再次上了出租车，出租车又被一辆货运车挡了一下。

这时，黛西已经梳妆完毕。

货运车离开后出租车终于可以行驶了……

当黛西最后一个梳妆完后，便等待其中一个鞋带送了的朋友

就在出租车停着等候红绿灯时，黛西和她的朋友从剧院门出来了。

如果只有那么一件事情没有按原样发生的话

如果那个朋友鞋带没有松

如果那辆货车提前几分钟开走

如果那个服务员没和她的男朋友分手，商品被提前包好

如果那个男人的闹钟提前上了五分钟

如果那个司机没有停下来去喝杯咖啡

如果那个巴黎女人没有忘了拿大衣，而坐上早一班的出租车

那么黛西和她的朋友穿过马路时，出租车也只会和他们擦肩而过……”

这一年看过的，并终于还能记得起来的电影。

“公司各部室、全体员工：

     鉴于当前困难的经济形势，经总经理办公会（党政联席会）研究，决定暂不调整2009 年度员工岗位工资，员工的工资按照2008 年度标准执行。

     专此通知。”

     ——

     按规定，来公司每工作满一年调高一档，每调高一档每个月加100块钱。可悲的是，我来了两年多，因为遇上所谓的年头年尾的算法，竟未调升过一档工资，至今与比我晚来一年、两年的同志享受同等工资待遇！

     而更令人悲痛欲绝的是，还差一天，就熬到可以调升一档的激动人心的时刻了！一大早却看到这么令人震惊的消息！

     悲愤至极，专此纪录！

几句杂感：

• 片子是政治和爱情两条线一起走，两条线相互隐喻。最终有些超越政治和爱情的更深的关注——人。
• 人性的脆弱、犹豫和极端
• 用性爱、青春的炽热来象征民主的热烈与危险，我爱她，奋不顾身追求爱情，最后被她伤害了
• 女主角有着倔强、固执、赤裸裸却童话而强烈的爱；而在身体方面也是，她超越了某种道德的限制，自由和放纵之后换来了无穷的失落。
• 轰乱的宿舍楼道，以及大家在卡车上的高歌，那场运动是多少人压抑过后发泄的方式之一，而这些人最后的几个主要出路：出国、自杀、在国内穷困潦倒
• 个人在大时代中的无奈和飘零感，甚至有些绝望

几句台词：

• 周炜和波兰女孩的对话：北京呢？还可以。波兰呢？还可以。
• 如果不是在一种理想中来考察我的生活，那么生活的平庸将使我痛苦不堪。而在我怀有这种念头的时候，我们碰见了
• 急不可待的想见到他的时候，其实我已经跑过了头。我以为你在远处，而你，静静地从旁边抓住了我的手。
• 无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。
• 像我们这样的人，注定是这样的命运。昨天读到一句话：战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。

导演自述：

• 娄：一旦你尝到了自由的那种尺度，那很可能你就很难回去。这是整个九十年代所面临的一个困惑。就是说这从广场上回来的这批人他曾经一度超越了一种控制，然后你又让他们回到控制，这是非常困难的。对于社会来说，恢复秩序和常态是困难的，对于每个人的内在也许是更困难的。
• 娄：问题正在于大多数人没有死于那个晚上，中国的大部分年轻人没有死于那个晚上，这是事实。他们还得生活过去，在承担那个晚上之后还要继续下去，这是最困难的。事实就是大部分人在应该死的地方可能没死，这是一个大的悲剧，他必须走下去。
• 娄：八.九.年是学生和ZF谈的一次恋爱，而这次恋爱谈得特别轰轰烈烈、特别要命、特别头疼。谈完之后的十年根本没办法正常来谈另一个恋爱，因为太难受了，谁都摆脱不了。等于是ZF把学生打在地上流血，然后又觉得是不是过了？但问题是，倒在地上的人血擦干净很容易，但是对心灵的刺痛又是另一个问题。